martes, 30 de junio de 2015

BARRAN SU CASA, POR FAVOR

Dos jubilados en la grada de sol de Zamora. 30€ cada uno.
En estas ferias de junio, como en las de septiembre, se refleja el estado real de la tauromaquia, porque es cuando se ve el toro medio, en las plazas medias y en las ciudades medias. El estado medio. Y el estado medio deja claro que las figuras lo son por algo, que nadie les regaló el título, que ejercen de figuras en lo bueno y en lo menos bueno y que hay otros toreros que son realidad y que les aprietan fuerte, como es el caso de López Simón (Istres), Jiménez Fortes -tras salir de ‘ultratumba’- y José Garrido (ambos en Badajoz), Joselito Adame (Burgos) y David Galván (Algeciras). El estado medio dice que las plazas se llenan muy a medias. Y eso es muy grave. Que si la crisis, que si los ataques antitaurinos, que si la caló, que si la abuela fuma.

viernes, 5 de junio de 2015

UN HOMBRE EN LA HOGUERA

Han quemado a un hombre. Lo han tirado a la hoguera. Un hombre vestido de torero que ha levantado la ira feroz de Madrid mientras el ganadero de seis toros imposibles se sacude las cenizas que se posan sobre sus hombros. Han quemado a El Cid, que llegaba moribundo, y Madrid ni le ha otorgado el sentimiento de piedad con el que siempre ampara a los débiles. Seis grises sin humillación ni fiereza, sin sembrar el terror ni la gracia, se han llevado por delante a los restos de un torero que en su cabeza quería imponerse, reverdecer laureles ya caducos, mientras su cuerpo caminaba entregado hasta la última hora, la hora de arder.

jueves, 4 de junio de 2015

MUCHO MÁS QUE UNA OREJA

Lo habitual es poner la oreja por delante y aclarar que en esta tarde, amén de la casquería, hubo mucho más. Una oreja en Madrid es una gran noticia. Una oreja cortó un bragado Escribano, Manuel, al sexto de corrida, toro con disparo y trama en un acto que tuvo emoción. Era el postre de una tarde en la que hubo torería a raudales de Urdiales, con su embroque de reunión, su concepto de clasicismo, de pierna y pecho, de amarrarse, también, cuando amenazaban guadaña. Hubo, también, una tarde de figurón del toreo de Castella, actuación oculta, sin revuelo, sin demasiado eco, sin el éxtasis de los días de atrás pero tan cara o más que las que lo convierten en el triunfador de San Isidro 2015. Por todo eso, mucho más que una oreja hubo.

miércoles, 3 de junio de 2015

LA PIFIA PERFECTA

Si los alemanes son sinónimo de perfección, esta Beneficencia la parió Merkel. La pifia perfecta, tan bien organizada, que si usted quiere una pifia sobresaliente, llame a Las Ventas y pregunte por el jefe de esta obra. Todos a una. Los de los toros, los de los toreros, los del viento, los del público, todos trabajando para que la pifia saliese de diez. Una pifia normal la logra cualquiera. Ahora, lo que verdaderamente tiene mérito es una pifiarla así, durante dos horas y con los mejores. Ni el líder Juli, ni el triunfador y rey de esta Feria Perera, ni los toros de Victoriano, que son los del éxito siempre, ni siquiera el sobrero de Montalvo, nadie rompió la perfección de la pifia perfecta, tan lograda ella que será difícil que buscándola vuelva a salir tan aburridamente precisa.

martes, 2 de junio de 2015

TRES HOMBRES VENDIDOS

Tres hombres vendidos y otros trescientos que vinieran. Tres eran tres y ninguno era bueno, como en aquel poema popular se decía de las hijas de Elena. Ni el avezado Encabo, ni el sereno, experto y valiente Robleño, tampoco el tesonero Aguilar, ninguno valía para los hondos toros de Cuadri. Sin embargo, los toros le tenían que servir a los toreros. Ese era el empeño de la afición que acudió, esta vez sí, al reclamo del hierro de la H tendida. Que el toro se paraba, la culpa era del torero. Que el toro arramplaba con todo, culpa del torero. Que salía con la cara natural, el torero. Ningún torero aprobó, si acaso Robleño, que gastó valor y conocimientos a raudales para saludar una ovación. Los toros, sin embargo, casi se llevan el notable, a tenor de las ovaciones otorgadas, aunque se pararan, aunque no humillaran, aunque se defendieran poderosos, aunque ninguno llegara empujando a mitad de la faena.

lunes, 1 de junio de 2015

LA HECATOMBE RENTABLE

La peor entrada de San Isidro y los que fueron se colmaron de sopor, ruina, vacío y desesperación. La hecatombe con la que se gana dinero. El milagro que no se da y que es una máquina de hacer billetes y muñecos de trapo. Este cuento del torismo y de los encastes que pueden desaparecer es un gran invento para las empresas y una lacra para la afición que se decide a sacar un abono, no para los que sacan la entrada del día, que esos saben a lo que van. Una ganadería barata, tres toreros a los mínimos legales y que entran porque los adláteres de la empresa le cogen la comisión y a esperar que surja el milagro. Si no surge, a por otra, que a se le gana una pasta gansa.

viernes, 29 de mayo de 2015

TALAVANTE ROMPE LOS MOLDES

Andaba la gente calibrando la torería de Finito, su nivel de entrega. Discutía el personal sobre si era de oreja o no la faena de Luque al asomar media espada por el costado del buen toro tercero. Incluso se condenaba a Talavante a galeras porque les puso más la alegría de Embestido que la determinación estética y generosa del torero. Y en esas andaba la plaza cuando Alejandro Talavante le rompió los esquemas, los axiomas, las reglas, los conceptos, las bases, los complejos y las máximas. Talavante los puso locos.

jueves, 28 de mayo de 2015

EL VACÍO

Sentirse vacío, estar vacío y caer al vacío. Suena parecido, pero bien distinto es, aunque las tres formas se envuelven en el papel de lo negativo de una tarde vacía. Es comprensible que Diego Urdiales hoy se sienta vacío. Es entendible que la gente vea a Fandi como un portento físico que está vacío de sentimiento torero. Y resulta asumible que ponerse en la piel de Fandiño cause vértigo por su caída al vacío. Vacíos en una plaza casi llena. Vacíos, hasta cuando hubo toro. Sentir el vacío, estar vacío y caer al vacío. Vacío.

miércoles, 27 de mayo de 2015

CIEN SURCOS DE CLAMOR

Salió enterándose, olisqueando el ruedo, emplazado en las afueras, pidiendo toreros. Y allá se fue Castella, a por él. La frenada al llegar al capote, de quitar el hipo, metiendo el morro entre las manos, levantando el rabo al cielo de Madrid, bufando. Y a partir de ahí, a embestir. A más, siempre a más. Cada vez, más humillado, más convencido en los lances de recibo del siempre autoritario Sebastián. Y al caballo, bien puesto de largo, yendo de largo, andandito, recargando, saliendo solo de allí. Yendo otra vez, recolocado más en corto, en una vara breve, pero quedándose ahora. Banderillas y su hora de la verdad, la muleta, su hora para la gloria. La gloria que les corresponde a los toros de clamor.

martes, 26 de mayo de 2015

UN INTENTO ENTRE DISFRACES

Los toros parecían que sí y eran que no. Se disfrazaban de suavecitos con buena clase y de lejos daban el pego. Mira qué bien, anda, que la toma y por abajo. Uy, si no llega a ser el tropezón. Que la toma y con estilo. Vaya, y va y se la quita, precisamente ahora. Que la coge por los vuelos y la sigue. Pero no te dejes enganchaaaaar, gritaban. Era un sí pero no, toros con un estilo, unas formas, una embestida, una, perfecta y bonita, que disfrazaba las otras tres que descolocaban aquello. Y entre todos, ya al final, el sobrero, que con su falta de estilo fue el que le sirvió a Luque para firmar lo más conjuntado.

lunes, 25 de mayo de 2015

SUPERVIVIENTE POR ESPADA

Iban tres y quedó el del medio. Es como el inicio de un chiste para contar una tarde que fue todo lo contrario a unas risas, fue tragedia, miedo, angustia y, una vez más, la muestra más real de la autenticidad del torero como último héroe real contemporáneo. Eran tres y dos ellos volaron por aires como guiñapos, cayeron inertes sobre la arena y sus cuerpos se fueron a las divinas manos del doctor Padrós sin dar señales de vida. Así de duro, así de real, tan verdad como que todo pasó entre las siete y las ocho de este precioso lunes de mayo mientras Madrid, fuera de Las Ventas, seguía con su rutina. Dos jóvenes que, a ojos de todos, quedaban inconscientes, inertes, tras encontrarse con dos astados de la mala estampa y mala casta, haciendo temer lo peor. David Matín Escudero y Joaquín Galdós caían como dos muñecos de trapo por intentar cumplir un sueño. Mientras, el superviviente Francisco José quedaba en pie, vivo, con la angustia de saberse el siguiente, con la presión del examen de esta Cátedra, donde la afición es el César del pulgar arriba o del pulgar que condena.

domingo, 24 de mayo de 2015

QUERER, QUERER, QUERER Y VOLVER A QUERER

López Simón sale por la puerta grande de Las Ventas.
Querer es verbo principal en el toreo porque tiene premio. Querer no es decir que quieres, querer no aparentar que quieres. Querer es salir ahí y saber que de tanto querer te puedes morir o conseguir tus sueños. Eso lo tiene claro Alberto López Simón, que con su querer, querer y querer, recién salido del lecho dolor, se ha cobrado la deuda de vivir el sueño de la Puerta Grande de la plaza más importante del mundo, la plaza de su Madrid. Querer, querer y querer y volver a querer.

viernes, 22 de mayo de 2015

EL DILEMA DE LA OREJITA

La plaza se puso loca. Que si le han dado la oreja, que cómo no se la iban a dar con ese espadazo, que si con lo guapo que es, que si claro que hay que dársela porque siempre lo ha intentado, Manolo; que no, Maritrini, que no, que es una vergüenza de oreja con el pico, con la pierna, con el se esconde en la oreja y con el toma toma para allá, que no ha dado más que dos de pecho, que el resto, baratijas, Maritrini. Era el dilema, el gran dilema, la discusión, los del que sí y los del que no, hombres y mujeres en ambos, no vayan a creer... Unos se iban contentos porque le iban a decir a la vecina que Manzanares había cortado oreja y los otros, molestos y no porque a esa vecina la envidia se le vuelva tiña. Era el dilema, una oreja, una orejita, qué dilema, Maritrini.

jueves, 21 de mayo de 2015

UN TORO LOS PUSO DE ACUERDO

Andaba la plaza, llena a reventar, dislocada por lo que se dislocan las cosas, por los excesos. Había exceso de expectación por examinar a Diego Urdiales y en ese examen unos se excedían ensalzando y otros derrocando. Saltó, todavía con el debate instalado en la grada, el quinto Cuvillo, que venía haciendo eses, de lado a lado. Anda descoordinado, dijo el sabio resabiado. Borracho es lo que está, concluyó el ocasional. Pañuelo verde, unos que Urdiales sí pero no, otros que no pero que vaya trincherazo, otros que si cae, de oreja clara… Y entre tanto exceso, salió un toro y, sin mediar palabra, a todos puso de acuerdo.

miércoles, 20 de mayo de 2015

LA TRADICIONAL CORRIDA DE LA EMPRESA

Estamos ante el nuevo invento taurino de los genios que gobiernan esto: la tradicional Corrida de la Empresa, antes Corrida de la Prensa. El revolucionario invento ha llegado por su propio peso. Hoy, con esta crisis económica y de valores, la prensa y la empresa gozan de una complicidad mucho más amplia que la de la simple fonética. Tal es así, que antaño era la Asociación de la Prensa la que hacía toros mientras que hogaño es la empresa de la plaza de toros de Madrid la que, en muchos casos, viabiliza medios de comunicación de nuevo cuño, libres e independientísimos, no se vayan a creer.

martes, 19 de mayo de 2015

LUJO EN LA BASURA

Un desperdicio de tarde. Una basura. Todo valía hoy, como si la plaza fuese un vertedero o un contedenor de orgánicos. Hasta el viento o ventarrón como excusa. Valían los toros feos, los destartalados, los flacones, el bizco, el que nadie quiso y la vaca que ríe era bienvenida en Las Ventas, no por la sufrida afición, que ya se había olido la tostada, sino por los que explotan este recinto imprescindible para la tauromaquia. Era la tarde del desperdicio y la sabia afición obró en consecuencia y no fue, o fue en menor medida que ningún día. Sin embargo, cuando todo estaba concebido con la idea mercantil de sumar euros y restar favores debidos, apareció el lujo, en medio de la sucia basura con la que el entuerto estaba concebido. Apareció la reluciente embestida de Palillo, la tullida obediencia de Arrogante, deslumbró la franca y rítmica entrega del aguardiolado Peladito y sorprendió la humillación codiciosa del sexto, Guitarra. Así, como si nada, cuatro toros sin lujo con muchas cosas lujosas y ninguno le tocó al maestro Ferrera, que era quien maquillaba el cartel.

lunes, 18 de mayo de 2015

DOS NOMBRES QUE ADJETIVAN

Una maravilla la distinción de Posada y un asombro la dureza del diamante Roca. Posada de Maravillas y Roca Rey, dos nombres que adjetivan su condición de toreros, dos toreros que rompen las frases hechas, las ideas pesimistas, los discursos de los agoreros, esos que dicen que ahora todos son iguales, que ahora falta personalidad, que ahora son machacones. Mienten y hasta se contradicen, porque esos mismos, a estas horas, apostarán a futuro por Roca Rey aunque esta noche sueñen con los naturales de Posada. Dos toreros que rompen esas frases de los agonías, porque no hay más que ver la actuación distinguidísima de Posada frente a un novillo de ensueño y ver, también, la sobresaliente pelea en buena lid de Roca Rey con el geniudo sexto. El uno enamoró por su presente, por lo que representó en la escena y el otro, por el futuro inmediato que se le adivina.

domingo, 17 de mayo de 2015

LA SUERTE ES CAPRICHOSA, SEÑOR ADAME

En esto del toro hay mucho desgraciado. Mucha gente sin gracia, sin suerte, sin fortuna. Sin embargo, ahí tienen a Joselito Adame, un tipo con suerte en veras. Tiene de todas las suertes, de la buena y de la mala, en una misma tarde. Vamos, que a la hora del quinto, la gente de domingo se creía que Joselito era un completo desgraciado porque le había tocado el toro claro de la corrida y se le había lesionado en el momento clave. Los casi 17.000 espectadores tenían casi claro que al mexicano le habían echado un mal del ojo para este San Isidro. Pero salió Adobero y, justo entonces, Joselito Adame comenzó a ser un tío con gracia, con fortuna y hasta con talento.

viernes, 15 de mayo de 2015

ZOZOBRAR EN UNA FIESTA

Era la fiesta grande del pueblo grande. San Isidro Labrador, que pide agua y no el viento traidor que se coló de rondón, ese que agosta campos y que al torero más torero lo pone inquieto, desazonado por la inseguridad respecto por la incertidumbre sobre lo que conviene hacer. Así transcurrió la tarde del Santo Patrón de los madrileños, como en un constante zozobrar en medio de una fiesta. Abellán estuvo determinante en lo que traía hecho del hotel, en postrarse allí por donde viene el toro, por donde salieron los seis hermosos toros de una corrida seria en todo, por fuera y por dentro.

jueves, 14 de mayo de 2015

GLORIA A UN VALIENTE, GLORIA Y TRAGEDIA DE JIMÉNEZ FORTES

Era tarde de cara o cruz para Saúl Jiménez Fortes. Fue tarde de cara y de cruz para él. Gloria para su sentimiento de torero, capaz de enterrarse en la arena hasta los tobillos, con la muleta por bandera al vendaval, con el corazón al viento, con su ambición puesta al servicio del arte de torear, de retar al toro, de poner la piel de gallina a los públicos, siempre ávidos de emociones. La portagayola, allí, en el mismo sitio de donde recogió al compañero Mora reventado. Borrando fantasmas, pasando líneas, dominando el estaquillador de la indómita muleta, dejando pasar a Alondro por donde quisiera pasar, pero siempre cerca, cerca, más cerca, que es por donde los públicos sienten. Era la cara, la gloria cercana, aun fría, cuando Fortes no cedía un palmo, con su pecho al frente, con los pies atornillados. Y Madrid rendida cuando se enroscó a la cintura al tal Alondro por bernadinas milagrosas. Y un espadazo entero yéndose detrás del frío acero y poner así Las Ventas a hervir.

miércoles, 13 de mayo de 2015

UN MOMENTO PRECIOSO

Talavante pasea la oreja del tercer Ventorrillo. - LAS-VENTAS.COM
Fue un momento precioso. Allí, en la soledad de los medios, donde no hay más que miedo y el torero es el clavo sobre el que aprietan cuarenta mil ojos. Allí se fue Talavante, a llamar a Botijito, que era el toro discreto y nada había dicho en los primeros tercios. Allí, en el mismo platillo, sin probar, Alejandro le soltó los vuelos, recogió su acometida franca, le suavizó el empuje, le midió las alturas, le insufló celo y consiguió la reunión perfecta en tres naturales sublimes. Así, como si nada, como si le brotara de dentro, como si aquello fuese coser y cantar en la sobremesa. Con la difícil facilidad con la que lo hacen los maestros consumados, así le brotó a Talavante, a sus 26 añitos, como en una madurez prematura, el toreo perfecto y lo que, ya no hay duda, es su toreo. Este es su toreo.

martes, 12 de mayo de 2015

EL BLUF

Una gran decepción para los ilusionados. Un vacío para los que llegaban henchidos. Un bluf. El bluf. Y es que la afición se esperaba al ogro en forma de toro, se esperaba la potencia, el derribo, el empuje, la duración, las tablas por los aires y mil puyazos lejanos, incluso a la lidia total como gran espectáculo se esperaba. Y tan solo se salvó de la quema la entrega de un tío enterrado, Paco Ureña, por el que ya casi nadie daba un duro en las apuestas.

lunes, 11 de mayo de 2015

EL SIGNIFICADO DE GONZALO

Gonzalo Caballero mata al cuarto.
Dicen que son las personas las que le dan significado al nombre, pero hay casos en los que ocurre al revés y es el nombre el que parece condenar a las personas. Gonzalo Caballero, un torero, es uno de estos tipos raros, condenado desde la inscripción en el Registro Civil. Gonzalo es solo nombre en forma masculina y significa hecho para la lucha, el combate, la pelea. La resabiada Internet explica que Gonzalo es “enigmático, impenetrable, reservado, tímido, desconfiado y secreto. Gonzalo es nervioso, aunque parezca más bien flemático. Su inquietud existencial contribuye a que dude de él y sus capacidades. Por eso a veces se refugia tras una sonrisa irónica y una actitud indiferente, reprimiendo su sensibilidad. Solitario, tiene un temperamento introvertido, proclive al cuestionamiento”. Vamos, que Gonzalo Caballero, un torero, viene condenado a ser lo que le dijeron que fuera y parece disfrutarlo. Gonzalo Caballero, un torero, oiga.

domingo, 10 de mayo de 2015

DOS ERRORES TRIUNFADORES

Eugenio de Mora y Morenito de Aranda son dos errores. Dos errores del sistema imperante y que se ponen a triunfar cuando el sistema ya ni les tenía en cuenta, cuando el sistema los trataba como estiércol, como abono en el barbecho de toreros, y en el mismo instante en el que el propio sistema deje todo esto como un solar sin constructor. Dos errores con nombres y apellidos, Eugenio y Jesús.

sábado, 9 de mayo de 2015

AGITADOR, PURO FUENTE YMBRO

Natural de Ureña a Agitador - LAS-VENTAS.COM
Se llamaba Agitador, puro Fuente Ymbro. El toro blanco agitó la tarde con su galope, con su arrancada desde los riñones, con esa forma de ir raudo a por los estímulos. Decir un ¡ja! y allí estaba Agitador,  puro Fuente Ymbro. Tan puro Fuente Ymbro fue que cautivó a todos menos al que estaba delante, que no era otro que Paco Ureña.

viernes, 8 de mayo de 2015

UNA OREJA MUY REAL

Del Álamo muestra la oreja del tercero / LAS-VENTAS.COM
Una oreja muy real es esta, la sexta oreja que pasea Juan por Las Ventas. Tan real que la aplaudió el nuevo Rey, don Felipe VI. Cositas buenas por necesidad. Porque Juan del Álamo necesitaba puntuar con oreja, sea real o irreal, pero puntuar. Para él es bueno cortar orejas y que así nadie le pueda soltar que es lógico que lo frenen o lo dejen de frenar. Juan, con su necesidad y su ambición, se dejó vivito al tercer manso alocado para darse al fragor del toma y daca, del tú pasa como quieras que yo te muleteo, del vente y toma para allá. Este tercero, manseador, acometedor y un punto más humillado, fue toro ideal para que Juan le dijera al nuevo Rey que, con entrega y fe, todo es posible en España.

miércoles, 18 de febrero de 2015

LOS ENGAÑADOS

La película que el pasado año le puso a huevo a Berlanga el impetuoso Canorea se ha tornado en una pesadilla para todos. De la mofa del limbo, la parra y el Senegal a la tragedia de hacer sangrar a la Maestranza con motosierra. La película tiene su trama, sus personajes, el resumen y sus detalles, que en la sinopsis no salen pero son definitivos para el desenlace. Conocen el resumen, el inicio y desenlace. Los entresijos son los que hacen la trama. Y a esos vamos.